티스토리 뷰
목차
익숙해지기도 전에 떠나야 했던 그곳. 짧지만 깊게 스며든 기억은 지금도 마음속에 선명합니다. 다시 그 길을 걷고 싶습니다.
처음 마주한 거리, 낯섦 속에서 피어난 따뜻함
처음 발을 들였던 그 도시는 낯설고 어색했습니다. 길을 걷는 사람들, 카페에 앉아 있는 사람들, 바쁘게 오가는 택시와 버스까지. 모든 것이 낯선 리듬으로 움직이고 있었지만 이상하게도 거부감은 들지 않았습니다. 오히려 그 어색한 풍경이 묘하게 나를 이끌었습니다. 골목을 걸을 때마다 새로운 냄새가 풍겼고, 낡은 건물 벽에는 이름 모를 낙서들이 마음을 간질였습니다. 작은 서점 앞에 서서 오래된 책 냄새를 맡으며 시간을 보내고, 햇살이 부서지는 카페 창가에 앉아 커피를 홀짝이던 그 순간들. 비록 언어는 달랐지만, 그 도시 사람들의 작은 친절들이 쌓여 내게 따뜻한 기억으로 남았습니다. 길을 잃어 헤맬 때에도 누군가는 웃으며 방향을 알려주었고, 작은 가게에서는 익숙지 않은 발음에도 웃으며 주문을 받아주었습니다. 첫인상은 늘 중요하다고 하지만, 이곳은 첫인상 그 자체가 포근한 이불 같았습니다. 모든 것이 새롭고, 모든 것이 나를 환영하는 것 같았습니다. 낯섦 속에서도 느껴진 그 따뜻함이, 지금까지도 마음속에 선명히 남아있습니다.
짧은 머무름, 그리고 준비되지 않은 이별
도시의 풍경에 익숙해지기 시작할 즈음, 이별이 찾아왔습니다. 매일 걷던 골목길, 자주 들르던 작은 카페, 무심코 바라보던 공원의 벤치까지. 모두가 나의 일상에 자연스럽게 녹아 있었는데, 이별은 너무 갑작스러웠습니다. 마지막 며칠 동안 나는 일부러 많은 곳을 돌아다녔습니다. 발길 닿는 대로 걸으며 눈에 담고, 가슴에 담으려 애썼습니다. 평소에는 무심코 지나쳤던 거리의 간판도, 붉게 물든 노을도, 저녁이면 가로등 아래 모여드는 사람들도 모두 다르게 보였습니다. 시간이 멈춰주기를 바랐지만, 시간은 더욱 빠르게 흘렀습니다. 마지막 밤, 나는 조용히 도시를 바라보며 작은 약속을 했습니다. 언젠가 꼭 다시 돌아오겠다고. 가방을 싸며 느낀 묘한 공허함은 단순한 여행의 끝이 아니라, 사랑하는 것을 떠나는 아픔에 가까웠습니다. 익숙해질 틈도 없이 다가온 이별은 아쉬움만을 남겼습니다. 이 도시는 그렇게 내 마음 한구석에 깊은 상처이자 소중한 기억으로 자리 잡았습니다.
시간이 지나도 지워지지 않는 그리움
이별 이후 많은 시간이 흘렀지만, 그 도시는 여전히 내 마음속에 살아 있습니다. 비 오는 날이면 젖은 골목길의 냄새가 떠오르고, 따뜻한 햇살을 받으며 걷다 보면 그때 걸었던 거리들이 생각납니다. 새로운 도시, 새로운 사람들 속에서도 나는 종종 그곳을 떠올립니다. 우연히 들은 기타 소리, 카페에서 풍겨오는 커피 향, 골목길 모퉁이에서 마주친 노란 고양이. 사소한 순간들이 기억을 불러내고, 기억은 그리움을 키워갑니다. 그리움은 결코 고통스럽지 않았습니다. 오히려 나를 미소 짓게 하고, 가끔은 눈물짓게 했습니다. 잊고 싶지 않은 기억, 잃고 싶지 않은 감정. 그렇게 그리움은 내 삶의 일부가 되어 조용히 숨 쉬고 있습니다. 시간이 지나면서, 그리움은 더욱 깊어지고, 더욱 따뜻해졌습니다. 나는 그 도시를 잊지 않을 것입니다. 아니, 잊을 수 없습니다. 그곳에서 만난 나, 그곳에서 배운 감정들이 지금의 나를 만들었으니까요.
기억 속을 걷다, 다시 만나는 도시
문득문득 꿈을 꿉니다. 다시 그 거리를 걷는 꿈. 골목골목을 돌아다니며, 그때 그 느낌을 다시 느끼는 꿈. 깨어나면 아쉬움이 남지만, 마음 한편은 따뜻해집니다. 언젠가 다시 그곳을 찾게 된다면, 아마 많은 것이 변해 있겠지요. 하지만 변하지 않는 것도 있을 것입니다. 가게의 간판이 바뀌고, 거리의 모습이 달라지더라도, 그곳에 깃든 따뜻함과 기억은 변하지 않을 것입니다. 나는 다시 그 카페에 앉아 커피를 마시고, 다시 그 공원 벤치에 앉아 하늘을 바라볼 것입니다. 그리고 속으로 조용히 인사할 것입니다. "오랜만이야." 돌아간다는 것은 단순히 장소를 다시 찾는 것이 아니라, 그때의 나를, 그때의 감정을 다시 만나는 일입니다. 나는 그 도시에서의 기억을 안고 오늘도 살아갑니다. 그리고 언젠가 다시 그 거리를 걷는 날, 나는 지금보다 조금 더 성숙한 나로, 조금 더 감사한 마음으로 그곳을 맞이할 것입니다. 그리움은 끝나지 않았습니다. 오히려 시간이 흐를수록 더 아름다워지고 있습니다. 그렇게 나는, 오늘도 마음속에서 그 거리를 걷습니다.